广东开平的碉楼，记载着一个个华侨家庭或家族的兴衰，至今还维系着源于当地而延伸到世界各地的乡情和传统。当年，碉楼的主人不管世外的战争与纷争，回到这里，亲手打造了一片世外桃源。在这里，宁静与闲适是主旋律。
“晚亭夜寂自有琴棋助雅兴，幽宝秋深还待书画伴遐思”。这是开平碉楼中众多楼联中的一副。在开平的城镇乡村，散落着几千座欧式风格的碉楼、别墅和庐。它们全都是人去楼空，楼的主人行走在世界各地，这楼是他们对乡土最深切的怀念。
成片开阔的绿色稻田、弯弯曲曲的小河、密实挺拔的竹林、盛开的各色鲜花、充满浓郁欧式风格的成片碉楼群，这样美妙的田园风光不是虚构出来的，开平塘口镇的自力村就是这样的地方。
云幻楼高五层、外部造型和装饰带有明显的西式特征---檐角、浮雕、环行的回廊、高大的石柱、圆拱的小门，完完全全的西洋风格。穿过绿树掩映的小小庭院，上两三级石阶，推开那并不宽敞的厚重暗色的木头大门，进到里面一看，楼内还完整地保存着方文娴及其妻儿们使用过的生活用具，一派传统的中国南方农村家居的生活景象。与整幢楼的西洋风格完全不一样。
一层是方文娴在家乡的妻子黄氏的卧室和客厅，发黄老旧的照片上是一位清瘦朴素的女人。二、三层分别由两个儿子居住，四层也是居住层，据说是要留给以后的儿子使用的。而五层就是供奉祖先神牌的地方了，那也可以说是整幢楼最隆重的地方。走出五层就是一个带柱廊的平台，四角各有一个突出的"燕子窝"，这是最能够体现碉楼防卫功能的设计，向外向下的射击孔就开在燕子窝的墙上。
不过，云幻楼最让人难忘的地方就是它上面的楼联。虽然是一名商人，但方文娴也有着满腔的政治抱负。然而在那个动荡的年代，他只能将自己对民国政府治理无能的愤懑和无奈表现在楼联之中。在云幻楼五层柱廊正中的门匾上书写着的"祗谈风月"四个大字，看了真是令人感慨。旁边那长长的门联是他亲自题写的：云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月，云影昙花身世如梦何妨豪情自放无负比阳春烟景大块文章。
赤坎关族的始迁祖关兴义从新会迁来，在这里重建了自己的家园大梧村，又被叫做"芦村"。到了明朝，关芦庵从大梧村迁到芦阳创建了三门里。芦庵公的四儿子为了防匪防洪，就在村里兴建了关族的第一座高三层、砖木结构的碉楼--瑞云楼。一有匪情或洪涝灾害，关族村民就跑到碉楼里去躲避，所以它又被人叫做众人楼。后来，关氏家族的人越来越多，瑞云楼已经呆不下了。于是，芦庵公的曾孙关圣徒就又在村里兴建了一座碉楼--"迎龙楼"。
迎龙楼坐北朝南，占地面积152平方米，建筑面积456平方米，全是砖木结构。楼有三层，高11.4米。碉楼墙体宽厚，一二层为明朝的大红砖砌筑，墙有93厘米厚。虽历经几朝，仍很完整。手摸在上面，质感仍很清晰。楼的第三层为青砖建筑，那是光绪年问重修时留下的痕迹。在三层正面的外墙上，嵌有"迎龙楼"的楼匾。
迎龙楼的建筑造型与开平其他碉楼有很大的不同，非常的传统、简洁、朴素，但是，它的意义绝不普通。因为这是开平现存历史最久远的一座碉楼，已经经历了四百四十多年的风风雨雨，它见证了一个家族的兴旺发达。
如今的迎龙楼空无一人，关圣徒的后人全都在美国和加拿大。现在，是村里在代为看管。村里的大榕树下总是坐着一群老人，他们非常乐意向外人讲述迎龙楼的历史，因为，那也是他们历史的一部分。
瑞石楼
建筑时间：1921
性质:居楼
拥有者:旅美华侨黄璧秀
蚬冈镇锦江里的瑞石楼有"开平第一楼"的美称，它坐落在村后东侧，被大片竹林包围着。
瑞石楼是典型的居楼，它结构完整，比例匀称，大气端庄，墙体的法国蓝涂色给它抹上了一些浪漫的气息。
锦江里的村民都姓黄，是清朝光绪年问从附近的长安里迁来的。那里也是一个华侨村，海外乡亲主要在美国和加拿大。村里家家都很富有，所以，当年土匪对此更是垂涎三尺。
瑞石楼的主人叫黄璧秀，是一位清朝末年漂洋到美国谋生的华侨。后来，他将两个儿子也带出了国。生意做大后，父子三人又在香港开设了钱庄。
黄璧秀年迈的双亲都在锦江里，为了老人的安全，1923年他回乡开始建碉楼。
 |
|
即便回到中国偏远的乡村老家，也坯是热衷于阅读西方报刊杂志。 |
建碉楼被乡民看作是一件光宗耀祖的事，可在建楼的过程申，父子俩观念上的冲突使老人多次感到不快，责骂儿子突破常规。
锦江里周边的碉楼一般都是四层到六层，当碉楼建到第六层时，黄璧秀的父亲黄贻桂老人发现还没有封顶的迹象。想到自家的碉楼再往高建就太张扬了，于是，老人要黄璧秀就此封顶。
开平碉楼：守护世外桃源
 |
|
瑞石楼的建筑风格繁复多变，这是爱奥尼克风格的列柱与券柱组成的柱廊。 |
黄璧秀不听，继续向上施工。他告诉父亲，这座碉楼的设计是九层，他就是要在全村、全乡、全县建最高、最壮观的碉楼，让人们远远就能看到是他们黄家的碉楼，无人可比。
最后，一座高九层的碉楼矗立在锦江里村后，它的建成确实成为蚬冈一带的标志性建筑。
试想想，这豪华气派的九层楼出现在八十多年前的中国农村，是一件多么让人难以置信的事情啊。
开平碉楼建成后，一般都要题写楼名，父子俩的冲突再次发生。黄贻桂提出要以他的名宇命名碉楼，因为子以父尊是中国的老规矩。
父亲没有想到，黄璧秀早对楼名有自己的想法，并不买父亲的账。他提出要以自己的字"瑞石"命名 (瑞石即美玉，就是璧的意思)。而且还理直气壮地表示，这座碉楼是用他和两个儿子在外挣的钱建的，当然要自己说了算。
瑞石楼占地92平方米，是开平现存碉楼中最高的，共九层25米。每上一层，都会让进入它的后来者发出一阵感慨。它全部是钢筋混凝土结构，外部总体造型是西式风格，而内部的布置、用具则是岭南传统的样式。
瑞石楼一层为客厅，面积不算大，但气氛庄重得体。楼梯也不算宽敞，但非常精致，每一个弯处都有精心的设计。二至六层每层都有厅房、2间卧室、卫生间和厨房。整体造型和细部处理非常精致，有浓厚的西方建筑风格。
一层至五层楼体每层都有不同的线脚和柱饰，很有立体效果，各层的窗裙、窗楣、窗花的造型和构图也各不相同。五层顶部的仿罗马券拱和四角别致的托柱代替了其他碉楼中常见的卷草托脚。
六层是有爱奥尼克风格的列柱与券拱组成的柱廊。七层为平台，四角建有穹隆顶的角亭，南北两面都建有巴罗克风格的山花。八层平台中立有一座西式塔亭，九层小凉亭的穹窿顶罗马风格更多一些。在整幢楼中虽然到处可见西方建筑风格，但中国传统建筑文化的要素也比比皆是。七层匾额中的"瑞石楼"三个大字刚劲俊秀，是当时广东著名的书法家、广州六榕寺主持铁禅大师的墨迹。
 |
|
在开平甚至在全中国。瑞石楼都可以称得上是最华丽气派的碉楼。它以九层的楼高傲然挺立在那里，直到今天都令人惊叹，瑞石楼的主人非常西化。 |
楼内从一层到六层，每层的隔扇都篆刻了绿色字体的条幅。其实，不管西洋的东西有多多，这些点缀的条幅才是楼主人真正的精神世界。
