Love Me Tender Cosmic Noise - 午夜电台情歌(甜蜜星期三) 

这是一封来自1921年，碉楼业主从国外寄给妻子的情信：

「回思吾二人旧时之情景，历历在目。每逢放工之时，而听律风之叫妹也,吾二人之相约见遇地方也，于何处乎？吾妹忘之乎？岂不是于邮政局之旁侧，或则携手偕行并肩而坐，汝亲我爱，演话戏院在岂不是吾二人之看戏，常例兼如常，根据地方复思吾二人促膝谈心时，则抱妹于怀中，亲妹之吻时则谈话如婴儿以博一笑，爱情之浓厚，斯何时乎岂不是吾二人最欢喜而最快乐之时。乎思往至今，则各居一方，相隔数百里，相思吾妹无时无之。可惜，事与心违，不能如愿以偿。于是，从心所欲之，曰己归为乌有矣。呜呼，吾言至此，吾心疾痛。因此，书对联于左，吾妹垂鉴也。」

临时握手莫咨嗟

小别二旬一刹那

再见却知何时是

茫茫情海怒翻花

十九世纪二三十年代，守候在碉楼里的妇女对海外工作谋生的丈夫的思念，唯用家信表达，而在当时，大多数妇女目不识字，她们只能拜托村里识字的乡民来帮忙写信。为了不让远方的丈夫担心，常常在信中报喜不报忧，比如说说家翁、孩子或邻居的近况，也会提及家里收成怎样。总之，用最平淡含蓄的言语，去表达内心最浓烈的牵挂。一封封极平常的家信里，片字只语的间隙中，道出当时留守妇女对爱情的倾诉。

碉楼之乡——开平，这里有浓厚的侨乡文化和动人的碉楼故事。100多年以前，开平民众面对动荡的社会纷纷飘洋过海到美国旧金山等地打工谋生，但他们深深懂得只有家才是自己永远的港湾，稍有积蓄就回乡建房娶亲，被当地人尊称为金山伯。这一座座千姿百态、中西合璧的碉楼就是他们当年回归故里、光宗耀祖的历史见证。 如果说金山伯是碉楼的缔造者，那么，金山伯的女人则是碉楼的守护者。当男人们长期漂泊在异国他乡淘金挣钱，他们背后的女人们就义不容辞地撑起了家庭的半边天，以现代人无法想象的坚强毅力等待着丈夫早日回来团聚！有一些金山伯的女人还从未见过丈夫一面，就把自己的一生套上了有名无实的枷锁。与其说碉楼象征着身份、地位和财富，还不如说它象征着艰难、磨练和执着！ 她们就像雨中的蝴蝶，沉重的翅膀上负载着对家园的守望，在无休止的等待中用自己的青春捍卫着碉楼所承载的冀盼。