碉楼文化 | 守候与传承
南国开平，这座小城有着承载民国繁华历史的碉楼，而每一座碉楼都有一段独特的过去，是怎样的情感，让为数不多的守望者留守在碉楼里？当中必定有不少惊艳了时光的回忆。一眼回眸当初这些留守者的青葱岁月，他们和碉楼相依相伴，历经了沧桑，其实他们都有共同的心声——存在只为等待，等待后世传承。
岁月抹不去的技艺
民国时期，开平工匠修筑的碉楼并没有因为西式风格的流入而失真，反而在修筑当中很好地结合了中国传统，推陈出新形成一座座风格不一的碉楼。虽然这些老工匠已年迈无力，但他们对碉楼的修筑回忆还历历在目，他们还是喜欢乡邻像以前亲切地叫他们“泥水佬”。遗憾的是，像碉楼的建造技艺传承下来为数不多，这些往日的建筑碉楼老者希望这一段文化可以得到传承。
回忆抹不去的眷恋
如果说碉楼是工匠对技艺的延伸，那么对于留守者，就是对回忆的眷恋。坚守碉楼生活的周齐佑是为数不多的碉楼留守者，他居住在塘口岐兴村的“孙志轩”是一座具有110多年历史的碉楼，是当年他的祖父周成敏在美国做工攒钱寄回来建成的，这座碉楼见证了他的人生每一段重要时刻，而在楼的左侧是“务时书室”，与祖屋之间有一片开阔的果园是他闲时和老伴一起打理的，虽然有家人出国外，在潭西村也有三层式小洋楼，他却眷恋这块地方选择留守。他每天忙着打理果树，种菜或是和村里的老人在村口树愉快聊天。
时代不断变迁，而周老人对碉楼质朴的情感只有不断加深，没有一丝改变。他不排斥新事物，但不希望这份宁静的生活改变，因为他要传承他祖父辈的回忆，希望后代会记住家中的过去生活。
远洋抹不去的信任
碉楼对于留守者是回忆的眷恋，但对另一种留守者来说是信任的坚守。居住在崇礼楼的何邦基老人受这座楼后代之托帮忙照看，这座楼是澳洲华侨何鹏燕在清朝光绪晚年寄钱回来修建的，已经有一百多年的历史。在1947年因为何老人的母亲受托，照看留守在这座楼的二儿媳妇许尚珠，于是何老人年幼时在这座楼居住过一段时间。1981年，楼主后人因为何老人和家族宗亲，加上无人照看祖先，于是与老人写了委托书，每年寄钱回来给何老人，委托其照看这座碉楼和拜山。
老人居住在这座楼已有二十多个年头，他说周而复始、平平凡凡在碉楼生活不为什么，只为延续对承诺的执着和家族情谊的信任。
楼外楼，天外天，人外人，一如你在楼外看楼里的古朴，如果没有真正进入又谈何了解。每一座碉楼的存在只为等待当中的传承者，它们的留守者默默无闻，但是他们的过去都蕴含在这片天地里。