开平碉楼丨这里有你想要的蓝天、白云、稻田
开平碉楼是集防卫、居住、中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑,是一个时代风雨飘摇的产物。20世纪二三十年代,位于四县之间,“四不管”的开平土匪猖獗、洪灾频繁,一批批华侨漂泊在异国,衣锦还乡之时,便建成这一座座古堡似的碉楼,有防卫的作用,也是财富的象征。
稻田、荷塘、草地,一座座斑驳的碉楼散落在绿野间,是田园,也是诗意。一座座封闭的碉楼,在纷乱的年代拔地而起,西式的风格、高耸的古堡,成为这个岭南乡村独特的景象。铁门、铁窗、偶尔触摸到的枪眼,是那个年代的见证。
近百年后,碉楼之外的世界早已变换,可行走在自力村,依旧如同行走在巴金先生的文字间。还是那片碉楼,还是那片稻田,还是那片土地,时间在此停留,似乎没有带来任何改变,只是留下了斑驳的墙面、生锈的铁窗、残留的抢眼。只是,如今的碉楼,是这个乡间最安然的存在,不再见证痛苦,一如表面般平静。
自力村,见证一个风雨飘摇的时代
每一座碉楼都有着自己的名字,每个名字的背后,都有一个悲喜交融的故事,异国漂泊,经历多少苦难,衣锦还乡,依旧需要对抗这个时代。
养闲别墅的始建人是当地一名私塾教师,后赴南洋谋生。他家里有一个扎小脚的妻子。当时土匪横行乡里,水患不断,为了保护家人的安全,他建了这座楼。
叶生居庐的始建人曾在香港经商,抗日战争期间,他回香港取钱,途经新会时被匪首陈雨浓所掳,后受吓而死,被埋在当地一棵榕树下。
铭石楼楼主在美国谋生,致富后花巨资建了这座碉楼,它外形壮观,内部陈设豪华,是自力村最精美的碉楼,也是电影《让子弹飞》中黄四郎的大宅。
蓝天、白云、稻田、碉楼,这是自力村最寻常的生活,却是在城市久居的我们最奢侈的风景。